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o necesito leer. Puedo
ver y he llegado hasta
aqui, ¢no?", Para la
madre, las letras son
apenas unas hormigas alineadas sin
orden ni concierto. Para el hijo, las le-
trasson unaviadeescapeyunexamen
de conciencia. La carta de un hijoa su
madre analfabeta es ¢l corazén de la
novela En la Tierra somos fugazmente
grandiosos,laconmovedoraobradebut
deOcean Vuong,queacabadesalir tra-
ducidaalespanol por Anagrama. “Ten-
goveintiochoanos, midounosesentay
tres, peso cincuentayun kilos. Soy bien
parecido desde tres angulos y horrible
desde todos los demas”, se describe el
hijoy le escribe a la madre, una mujer
vietmamitaquehuydde supaisdespués
delaguerra,semuddalos Estados Uni-
dosy consiguid6 trabajo como manicu-
ra pero nuncaaprendioaleer.
Siesciertoqueun hijoqueensefiaa
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La cartade un hijo
“asumadre analfabeta

Unadelas novelas mas

conmovedoras del ano

sumadreinviertelajerarquianatural,y
conellalasidentidades mutuas, todala
novela tiene el destino de lo revulsivo:
en ejercicio de la autoficcion, el joven
Vuong seconfiesacomounmarginado
por gay, pobre e inmigrante. “Nonece-
sito leer”, insiste la madre, que castiga
al hijo con un trompazo y él se rebela:
escribe. NacidoenSaigon,esconsidera-
doel altimo prodigio de las letras esta-
dounidenses y para su primera novela
seinspiroen fuentestandiversascomo
Moby Dick, el intento original de crear
la taxonomia definitiva de una cosa
con prosa literaria, Diario de duelo, la
bitdcora personal que Roland Barthes
escribié durante un afio después de la
muerte de sumadre, y las peliculas de
dibujos animados del maestro Hayao
Miyasaki. Como una larga digresion
que va y vuelve en torno al pasado y
el presente, En la Tierra somos fugaz-
mente grandiosos combinalo belloy lo
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triste: después de la guerra, la familia
de Vuong fue evacuada a un campo de
refugiadosen Filipinas, el padre fuede-
tenidoporagredirasuesposa, lamadre
emigroaun pais que nuncaentendioy
el hijo fue el primero de suapellido en
ir a la universidad ("pese a arruinarlo
todo estudiando lengua y literatura”).
Enlaadolescenciaaprendioaesquivar
los reveses de su madre pero no pudo
huir del acoso escolar y en un campo
de tabaco conoci6 el amor fisicode la
manode un compaiiero.

Estacartade 260 paginassubvier-
te el géneroepistolar familiar porque
el joven Vuong goza de la libertad de
escribir al saber que su madre no po-
draleer su confesién. Nacidoy criado
en la cultura del castigo y el silencio,
laverdad finalmente lo transformara
enunhombre porque“lalibertad, me
han dicho, no es mas que la distancia
entreel cazador y su presa’.

Valeria Luiselli

En Desierto sonoro,
uno de los libros mas
comentados este afio,
la mexicana desnuda
el drama de los ninos
que se pierden al cru-
zar la frontera.

Junot Diaz

Dominicano radicado
en Nueva York, en su
novela La maravillo-
sa vida breve de Os-
car Wao consagro el
spanglish como len-
gua literaria.

Jamaica Kincaid

Nacida en Antiguay
Barbuda, a los 70
anos es una de las
voces mas
reconocibles del
exilio caribefio en los
Estados Unidos.

Jhumpa Lahiri

Hija de bengalies y
criada en los Estados
Unidos, narra en
cuentos y novelas la
dificil adaptacién de
los hinduistasala
cultura occidental.

Ocean Vuong

Nacido en Saigon, pasé
parte de su infancia en
un campo de refugia-
dos en Filipinas y aho-
raesla gran promesa
de la literatura estado-
unidense.



